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Il testo qui tradotto, “Per una teoria delle allucinazioni”, è una scheggia di poche pagine tratta da 
“Vom Sinn der Sinne” di Erwin Walter Straus. Unico libro dello psichiatra berlinese, se si fa 
eccezione per l’ampio saggio pubblicato nel 1930 con il titolo “Geschehnis und Erlebnis. Zugleich 
eine historielogische Deutung des psychischen Traumas und der Renten-Neurose”, e per la raccolta 
di scritti “Psychologie der menschlichen Welt”, uscita nel 1960, “Vom Sinn der Sinne” venne 
pubblicato una prima volta nel 1935, ed una seconda nel 1956. Trent’anni circa separano, quindi, i 
primi studi psicopatologici di Straus, condotti intorno alla metà degli anni venti del novecento, e il 
testo in cui essi trovarono un’espressione unitaria, “Vom Sinn der Sinne” appunto, nell’edizione che 
leggiamo oggi: trent’anni di ricerche, la seconda guerra mondiale, l’emigrazione di Straus negli 
Stati Uniti, dove si stabilì dopo il 1938, una serie vastissima di esperienze culturali e di incontri 
umani che hanno segnato il testo e il modo di fare psichiatria di Straus. Anche una semplice scorsa 
all’indice del volume mostra, così, che la ricerca strausiana ha un’articolazione tematica quasi 
sterminata, di straordinaria originalità, e che essa si pone tra i grandi libri della psichiatria del 
ventesimo secolo, insieme alla “Allgemeine Psychopathologie” di Karl Jaspers, del 1913, alla 
“Schizophrénie” e al “Temps vécu” di Eugène Minkowski, usciti nel 1927 e nel 1933, ai saggi 
decisivi che Ludwig Binswanger compose sulla schizofrenia tra gli anni quaranta e i primi 
cinquanta del novecento. 

 Qualcosa di nuovo emerge, con il libro di Straus, nel clima della psichiatria europea dell’epoca, 
ancora fortemente marcata, specie in Germania, dall’insegnamento di Kraepelin all’Università di 
Monaco, dove anche Straus si laureò. In essa si riflettono interessi ancora molto forti nei confronti 
della falda più organicista della psichiatria dell’epoca, e del tronco da cui quest’ultima, in origine, 
nasceva, la neurologia; vi sono poi pagine capaci di confrontarsi con grande sicurezza con le 
principali scuole e i principali autori delle allora nuove scuole di psicologia, dai gestaltisti ai 
comportamentisti a Kurt Lewin, per non citare che esperienze ancor oggi rilevanti e per tacere del 
vasto panorama di proposte teoriche ed autori con i quali Straus dialoga, ma che a noi risultano, 
oggi, ormai irrecuperabilmente datati. Infine, e, per noi, soprattutto, in “Vom Sinn der Sinne” 
campeggia l’autonoma proposta teorica strausiana, intrecciata in modo inestricabile a queste varie 
esperienze ma anche irriducibile alla loro matrice. Non mancano, quindi, le premesse a quella 
ricchezza disordinata e labirintica delle argomentazioni, a quella vastità ingovernabile delle analisi, 
a quella stratificazione di linguaggi e di stili descrittivi che sono tra i tratti più caratteristici del testo 
strausiano. La traduzione che presentiamo ha precisamente l’intento della massima fedeltà letterale, 
documentaria, rispetto a questa molteplicità di livelli, al loro procedere disadorno, non sempre 
lineare né omogeneo. Il vertiginoso candore descrittivo, la straordinaria radicalità interpretativa 
fanno anzi tutt’uno, in Straus, con il tessuto di un lessico eterogeneo, screziato, difforme. Ed era 
bene rispettare questa disomogeneità. Una traduzione fa, può fare molte cose. Espone, nella lingua 
in cui traduce, l’estraneità della lingua da cui traduce. Non riduce quell’estraneità, ma, anzi, proprio 
nel tentativo di renderla familiare, la riproduce, la ripropone nella nuova lingua, insiste sulla sua 
irriducibilità. E, così facendo, testimonia anche l’estraneità della lingua rispetto a se stessa, per così 



dire il suo disaccordo interno, il disaccordo di ogni lingua anzitutto con se stessa. Nel caso 
strausiano ciò si nota con molta evidenza, e la traduzione finisce con l’esibire l’estraneità della 
lingua rispetto a se stessa, l’improprietà inevitabile che di vide non solo l’originale dalla traduzione, 
ma anche la traduzione dalla traduzione, e, in maniera più sconcertante, l’originale dall’originale. 
La varietà e la disomogeneità di linguaggi che qui emerge, e che in altri passi di “Vom Sinn der 
Sinne” è ancora più perspicua, questa discontinuità delle parole strausiane è però qualcosa di 
prezioso. Illustra infatti la lotta di Straus, e di un intero modo di fare psichiatria, contro la lingua 
della propria tradizione, contro la propria lingua. Lotta intestina di ogni lingua con se stessa, di ogni 
microlingua, di ogni gergo con se stesso. Lotta che, nel dissidio di lessici, e, quindi, di “cose” che si 
incontrano in “Vom Sinn der Sinne”, trova una delle sue realizzazioni più impressionanti. 

Una tale difficile, discontinua ricchezza, in cui convivono le voci di Aristotele e di Pavlov, di 
Kraepelin e di Scheler, si specchia nel testo strausiano sin dalle linee generali del suo progetto. 
Progetto chiaro e netto, espresso sin dal sottotitolo del libro, che recita “Ein Beitrag zur 
Grundlegungen der psychologie”: Straus intende proporre una fondazione in senso fenomenologico 
della psicologia e della psicopatologia, nell’arco di oltre quattrocento fittissime pagine del cui 
percorso conviene tracciare, qui, le tappe essenziali. 

Il volume si apre con un’introduzione dedicata all’analisi dei presupposti filosofici della 
psicologia scientifica: sorta di sterramento, condotto con inoppugnabile evidenza, di quelle radici 
profondamente metafisiche che, dall’interno stesso della psicologia, a monte di ogni sua velleità 
scientifico-sperimentale, decide, letteralmente, della possibilità e dell’esistenza di ogni sua pratica e 
di ogni suo oggetto. Descartes soprattutto, in secondo luogo Locke, Hume, Berkeley sono le figure 
che Straus coinvolge in questa sua corrosiva ricostruzione. Tutto ciò che le varie psicologie 
suppongono di scoprire nelle osservazioni sperimentalmente o clinicamente condotte si rivela, allo 
sguardo di Straus, come una messa in scena di figure essenzialmente metafisiche: la mente, le 
percezioni, le immagini, i ricordi, lo spazio dell’azione umana, il tempo in cui essa si svolge, e il 
mondo, oppure i riflessi condizionati e non condizionati, il cervello e il sistema nervoso, tutto 
questo emerge nelle pagine strausiane, forse per la prima volta, come ciò che realmente è. Cioè 
come il prodotto, raffinatissimo, efficacissimo, di un particolare discorso antropologico tra molti 
possibili e legittimi: non l’oggetto di un’osservazione immacolata ma un costrutto, e un costrutto 
inevitabilmente parziale, la cui validità sta precisamente nella parzialità di questa operazione di 
costruzione e di riduzione, che proprio in quanto tale, in quanto parziale, è efficace. E che, proprio 
in quanto parziale, non può aspirare a più verità o più senso di quanta verità o senso stiano nella 
parzialità di quelle operazioni e di quelle decisioni originane. 

La scienza del comportamento, dice perciò Straus in un passo genialmente polemico, dovrebbe 
anche, o persino in primo luogo, interessarsi al comportamento dei propri esponenti. Le 
osservazioni dello psicologo sulla cavia che si aggira in un labirinto, aggiunge infatti in un altro 
passo, certo dicono molto sulla cavia, ma molto di più dicono sullo sperimentatore: sull’immensa 
falda di saperi e di pratiche implicite, metodologicamente rimosse dalla tematizzazione della 
scienza stessa, comunque all’opera in lui, in modo inavvertito e, perciò, tanto più potente. Già 
Russell ha dato una volta di una divertentissima descrizione di come gli animali osservati in 
laboratori americani, da scienziati americani, una volta incontrato l’ostacolo, l’oggetto, l’inghippo 
in cui l’esperimento trova la propria ragione, si agitino tutt’intorno, corrano e saltellino, e, a furia di 
tentativi, trovino finalmente la soluzione al problema. Gli animali osservati in laboratori tedeschi da 
scienziati tedeschi, al contrario, dice Russell, si fermano cautamente davanti all’ostacolo, 
rimuginano intensamente e con lentezza, infine traggono, come dal più profondo del loro spirito, la 
decisione sul da farsi. Insomma, conclude Straus, che ci sia la “cavia”, che la cavia “decida” per una 
strada o per l’altra, che essa “veda”, “riconosca”, “confronti”, “ricordi” oggetti, sagome, figure, 
tutto ciò è vero non tanto per la cavia quanto per l’osservatore della cavia. Il quale, tedesco o 
americano, è comunque un osservatore allevato entro i paradigmi delle gnoseologie che alcuni 
europei tra sei e settecento hanno consegnato – senza nulla dire, per lo più, alle cavie – ad altri 
europei dell’otto o novecento. Cioè, ad esempio, ad un europeo di nome Pavlov. 



È infatti a Pavlov che Straus rivolge, nella Prima e nella Seconda Parte di “Vom Sinn der Sinne”, 
una dettagliatissima, definitiva critica. A Pavlov, in quanto principale ed esemplare esponente 
dell’ampia specie degli eredi scientifici dell’errore metafisico cartesiano, cioè, in ultimo, del suo 
dualismo, di quella spaccatura tra mente e corpo che costituisce, dirà ancora Binswanger, il cancro 
di ogni possibile psicologia. È qui, è anche qui che l’audacia della critica epistemologica strausiana, 
nel venire ad un confronto con un autore in ogni senso lontano dalla nostra cultura, attinge, nel suo 
anticartesianismo, un significato più generale. Moltissime delle sue osservazioni mantengono 
infatti, rispetto alle nostre neuroscienze e ai loro problemi di metodo e di senso, un peso ed una 
pertinenza in larga parte ancora inascoltati. E ciò non perché le nostre neuroscienze siano in qualche 
modo pavloviane – niente affatto, i progressi della biologia molecolare e della chimica dei 
neurotrasmettitori hanno anzi contribuito al tramonto definitivo di molto sperimentalismo lato sensu 
comportamentista, mettendo mano a quella scatola nera che, per metodo, esso si era rifiutato di 
aprire e di studiare – quanto perché esse, le neuroscienze, sono a loro volta, come lo 
sperimentalismo pavloviano, a loro modo cartesiane. Sono cioè impegnate nel tentativo 
interminabile di afferrare qualcosa come il “pensiero”, trovando sempre e soltanto “cose”, sempre 
più sottili e affascinanti, ma anche sempre estranee al “pensiero”. La strategia cartesiana stessa 
impone quella dualità e, come in un frattale, ne spinge la differenza sempre un poco più in là, un 
poco più in piccolo, ma replicandola quale è, come uno scarto infine incolmabile. Attraverso certe 
“cose”, si dice, ad esempio attraverso una certa area della corteccia cerebrale, recentemente 
individuata, si attua quell’esperienza che chiamiamo schizofrenia. Oppure attraverso un’altra area o 
gruppo di aree interagenti accade un’altra esperienza che chiamiamo, ad esempio, estetica. Mistero, 
però, di quell’“attraverso”. Attraverso a partire da che? Quell’“attraverso”, quell’attraversamento in 
cui piani eterogenei apparentemente si ricongiungono non fa che ribadire, anziché riempire, il vuoto 
concettuale dietro cui si profilano pur sempre due “cose”, per dire ancora così, come Descartes 
diceva, reciprocamente estranee. 

È l’uomo a pensare, dice infine Straus, e non il cervello. È questo il titolo, che esprime la tesi 
essenziale, della Terza parte di “Vom Sinn der Sinne”: «der Mensch denkt, nicht das Gehirn». La 
frase, nella nettezza aforistica con cui rivendica l’esigenza di un’epistemologia, per dire 
brevemente, olistica, monistica, non può non richiamare alla memoria la sentenza, altrettanto 
lapidaria, di Wihelm Griesinger, il caposcuola della psichiatria organici sta del positivismo 
ottocentesco in Germania, secondo il quale «Geisteskrankheiten sind Gehirnkrankheiten», le 
malattie della mente sono malattie del cervello. L’affermazione di Straus si pone, più o meno 
implicitamente e intenzionalmente, come una sorta di risposta polemica a quella di Griesinger, non 
più molto noto a noi ma indubbiamente presente, con tutto il suo peso, nel panorama culturale e 
professionale di uno psichiatra tedesco della generazione di Straus. Come l’uomo pensa? Che 
significa che l’uomo pensa? E che conosce, percepisce, parla, vive esperienze di diverso genere, 
agisce in un determinato mondo o in un determinato ambiente? Che è poi uomo? Esaurito il 
compito dell’ampia pars destruens che occupa la prima metà del libro, Straus si accinge a delineare 
la sua pars construens, cioè a mettere mano a quella rifondazione della psicologia promessa sin dal 
titolo del volume. Tale rifondazione avviene nei termini di una antropologia fenomenologica, e, più 
precisamente, di una fenomenologia della sensazione, che si pone nel solco della grande avventura 
fenomenologica tedesca degli anni dieci e venti del novecento. La linea cui Straus si riferisce, qui, è 
quella scheleriana ancor più che quella husserliana, della quale pure Straus condivide, specie nella 
formulazione dello Husserl più tardo, quello della Crisi delle scienze europee e la fenomenologia 
trascendentale, tante domande e tante proposte di soluzione. È infatti a Scheler che Straus deve i 
grandi temi della propria antropologia fenomenologica: fenomenologica in senso piuttosto ampio, 
rigoroso quanto alle intenzioni ma piuttosto poco ortodosso quanto al metodo. 

Difficile, inevitabilmente, riassumere decine di pagine di analisi interessantissime, varie, acute, 
sul tema della sensazione, dell’empatia, o, come Straus preferisce dire, con accenti scheleriani, della 
comunicazione simpatetica tra io e mondo, sulla sua distinzione rispetto alla percezione, sul suo 
rapporto con il linguaggio e l’espressione. Sono queste, in ogni caso, le parti più vive e più 



suggestive dell’avventura di pensiero strausiana, quelle che occupano l’intera Quarta parte, l’ultima, 
del volume. Da dove iniziare? Forse da qui. Lo spazio geometrico – dice Straus – l’intero lessico 
strausiano è incline alle categorie dello spazio, alle determinazioni semantiche di confine, limite, 
orizzonte, tanto che uno dei nodi più rilevanti di “Vom Sinn der Sinne” è affidato alle poche pagine 
in cui prende corpo l’articolazione tra le due parole tematiche più note e suggestive del discorso 
strausiano, paesaggio e geografia, che anche in questo stralcio, “Per una teoria delle allucinazioni”, 
giocano un ruolo decisivo – lo spazio geometrico, dice dunque Straus, non rappresenta la spazialità 
propria dell’originario incontro di mondo. Un’altra modalità d’esperienza costituisce lo sfondo su 
cui, solo in seguito, l’operazione della geometria potrà esercitarsi, producendo una diversa 
esperienza di spazio. Come nella fenomenologia husserliana – che proprio in quegli anni andava 
elaborando una prospettiva parallela: si pensi, di nuovo, alla “Krisis”, alla celebre “Appendice III”, 
sull’origine della geometria – questa modalità di esperienza ci è familiare con il nome di spazio 
precategoriale, cui le operazioni della Lebenswelt danno vita e accesso – così in Straus la categoria 
di paesaggio presiede ad una analoga esigenza concettuale e terminologica contrapponendosi a 
quella di geografia. «Lo spazio del mondo della sensazione – scrive dunque – sta a quello del 
mondo della percezione come il paesaggio sta alla geografia». 

Manca in effetti una definizione univoca, nel testo strausiano, sia della categoria di paesaggio sia 
di quella di geografia. Da ciò, insieme, una certa potenza intuitiva, evocativa, in quel giro di 
concetti, una esposizione sciolta ed efficace, a giusto titolo molto citata, ma anche qualche 
oscillazione e incertezza. Paesaggio indica, si potrebbe dunque dire, in prima battuta, lo spazio 
originariamente incontrato nel mondo al di fuori, o prima, dell’incontro cui l’astrazione conoscitiva 
ci educa. Paesaggio è, propriamente, ciò che è incontrato nell’esperienza prima di ogni sapere 
concettuale. Con le parole di Merleau-Ponty – il quale mai come in questo passo della prefazione 
alla sua “Phénoménologie de la perception” si mostra debitore nei confronti di Straus – «revenir 
aux choses elles-mêmes, c’est revenir à ce monde avant la connaissance dont la connaissance parle 
toujours, et à l’égard duquel toute détermination scientifique est abstraite, signitive et dépendante, 
comme la géographie à l’égard du paysage où nous avons d’abord appris ce que c’est une forêt, 
une prairie ou une rivière». 

Straus distingue quindi paesaggio e geografia, sensazione e percezione, Empfindung e 
Wahrnehmung. «Nel sentire – dice – tutto è là per me e solo per me»; così, «solo il percepire, e non 
il sentire, è un conoscere». Il percepire è piuttosto una Vorstufe, un primo grado, un gesto 
preliminare al conoscere. Poiché, Straus prosegue, solo il percepire «fa del “qui” della sensazione 
un “ecco qui”». Hier, das Hier: qui, ecco qui. Il passaggio dal sentire al percepire sembra coincidere 
con la cancellazione dello stile proprio del sentire, della sua distanza minima, del suo radicamento 
nell’hic et nunc, come anche Straus ama dire, dell’evento, dell’intorno di mondo – questo dice, 
letteralmente, il tedesco Um-welt: incontrato nell’esperienza. È l’instaurazione di un nuovo stile di 
esperienza, di una nuova distanza, di un nuovo genere di spaziatura entro cui io e mondo si 
incontrano: così si può forse intendere il senso del movimento che fa del “qui”, hier, della 
prossimità della sensazione, un “ecco qui”, das hier, un allontanamento e quasi un’indicazione nella 
percezione. Nota infatti Straus che l’espressione das hier vuole indicare, per differenza dal semplice 
hier della sensazione, il fatto «che vi si rinvia a qualcosa». Hinweisen, egli dice per rinviare: 
letteralmente, nell’etimo del termine tedesco, un mostrare a partire da qui, un rilevare che è anche 
un esibire, un indicare, un mostrare. La traduzione francese di “Vom Sinn der Sinne” rende appunto 
questa sfumatura con chiarezza: hier e das hier sono infatti resi con ici e voici, dove voici pone in 
primo piano quella sorta di gesto indicativo implicito al fondo della percezione, sorta di traccia 
approfondita o di segno della partizione tra io e mondo, tra soggetto e oggetto. Il sapere della 
geografia è, come Merleau-Ponty diceva, rispetto a quello del paesaggio, “signitivo”, semiotico, 
dipendente e astratto. Universalmente vero anziché singolarmente vissuto. 

Perciò Straus può proseguire notando qualcosa di altrimenti inesplicabile, cioè che nel sentire 
l’io è, per così dire, “smarrito”, ancora assente o già perduto. «Più conquistiamo il paesaggio», dice 
infatti, più ci addentriamo nel mondo del sentire, «più ci perdiamo in esso», «sottratti al mondo 



oggettivo ma anche a noi stessi». Solo nella “seconda visione” del percepire, della geografia, 
«parliamo di cose», e, insieme alle cose, troviamo o ritroviamo quella figura di soggetto che noi 
siamo. Ed aggiunge: solo ora parliamo di cose, di cose “singole”, eppure «usando un termine 
universale». “Questa cosa”. Questa cosa «è proprio una cosa fatta così e così. Ma questa cosa è un 
universale...»: di ogni cosa puoi dire “questa cosa”. Il “questo”, come dicono i linguisti, è uno 
shifter. Il “questo” opera universalmente pur calato ogni volta nel contesto singolare di questo 
“questo” che ora ho sotto gli occhi. Rende questa cosa un questo qualunque, se così si potesse dire, 
come già Hegel sapeva nella “Fenomenologia dello spirito”, allo stesso modo in cui chiunque dica 
“io” dice già sé e insieme sé nella figura universale dell’io. Nel sentire «il “qualcosa” è qui ed ora 
per me», dice Straus. E non può non usare virgolette: nessun “qualcosa” propriamente c’è ancora 
nel sentire; e nessun “me”, si dovrebbe completare. Solo nel percepire, dunque, c’è “qualcosa”, e 
c’è per “me”, c’è un “me”. In questo senso appunto nel paesaggio della sensazione l’io è, dice 
Straus, smarrito: esso, più propriamente, non c’è ancora o non c’è più. In questo senso, solo nel 
percepire, che è, dice Straus, già una Vorstufe del conoscere, e nella parola l’uomo “sa”, cioè, 
anche, propriamente, “pensa”. Non il suo “cervello” pensa. Né la sua “anima”, certo. Ma l’intreccio 
del suo corpo, del suo mondo, del mondo di parole in cui stanno il corpo e la parola “corpo”, il 
mondo e la parola “mondo”, e l’intreccio delle infinite pratiche scientifiche e prescientifiche in cui 
quegli oggetti divengono efficaci e, appunto, veri, cioè a tutti comuni, come Binswanger direbbe sul 
filo del detto di Eraclito. 

Un’esperienza in cui il confine tra il sentire e il percepire si strappa, in cui quel mondo comune è 
sottratto alla presa dell’uomo, e l’uomo stesso è sottratto a se stesso, sprofondato in quel sapere 
idiosincratico che è il sentire, un’esperienza in cui l’uomo diviene incapace di usare quelle parole 
che risuonano per tutti e ovunque, come Straus dice, perché condannato al solo grido, che esplode 
qui e ora, solo per me, incomprensibile – un’esperienza simile è quella dell’allucinazione. Ad essa è 
dedicato questo testo, in cui si annodano, in un percorso di grande suggestione, molte delle correnti 
tematiche di “Vom Sinn der Sinne”, cui conviene lasciare, ora, la parola. 

 
 

NOTA 
 

Il testo qui tradotto si intitola, nell’originale, “Zur Theorie der Halluzinationen” e si trova in E. W. Straus, 
“Vom Sinn der Sinne. Ein Beitrag zur Grundlegungen der Psychologie”, seconda edizione, Springer Verlag, 
Berlin 1956: paragrafo “c” della sezione “I” , intitolata “Die sinnliche Gewissheit”, “La certezza sensibile”, 
della Quarta Parte del libro, “Das Empfinden und Sicht-bewegen historiologish betrachtet”, “Il sentire e il 
muoversi in un’ottica storiologica”, pagg. 379-384. 

Di Straus solo due altri testi sono stati tradotti in italiano: l) “Aesthesiology and Hallucinations”, in 
AA.VV., “Existence. A New Dimension in Psychology and Psychiatry”, Basic Books, New York, 1958, è 
stato tradotto da P. Gambazzi con il titolo di “Estesiologia e allucinazioni” in E. Minkowski, E. W. Straus, V. 
E. von Gebsattel, “Antropologia e psicopatologia”, Bompiani, Milano, 1967. 2) “Von der Verschiedenheit 
des Empfindens und des Wahrnehmens”, sezione “F” della Quarta parte di “Vom Sinn der Sinne”, cit., pp. 
329-343, è uscito in traduzione parziale di A. Pinotti, a cura e con introduzione di M. Carbone, con il titolo 
“Della differenza tra sentire e percepire”, in Estetica 1995, a cura di S. Zecchi, Il Mulino, Bologna, 1995. Sul 
medesimo tema della allucinazioni si può leggere anche E. W. Straus, “Phenomenology of Hallucinations”, 
in AA.VV., “Hallucinations”, ed. by L. J. West, Grune & Stratton, New York ,1962. 

Ringrazio la professoressa Roberta de Monticelli (Università di Ginevra), con la cui guida ho lavorato sui 
temi della fenomenologia strausiana conseguendo un D.E.A. in “Estetica e letteratura”. Al professor Eugenio 
Borgna (Servizio di Psichiatria, Ospedale Maggiore di Novara) e alla dottoressa Iolanda Bove va la mia 
gratitudine per molti preziosi consigli sulla traduzione. 
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